Εμμονές

Τέλη του '80, αρχές του '90, ένα τεύχος του Ποπ+Ροκ προσπαθεί να μου εξηγήσει τι πραγματικά σημαίνει «ανεξάρτητη» μουσική, και το χοντρό μου το κεφάλι δεν μπορεί (τότε) να καταλάβει και να αποδεχθεί ότι ο όρος «ανεξάρτητη» έχει να κάνει με τη δισκογραφική (αν δηλαδή ο δίσκος κυκλοφορεί από πολυεθνική εταιρία ή όχι) και ότι βάσει αυτού του διαχωρισμού, εκείνην την εποχή, ας πούμε, οι Simple Minds και οι U2 δεν είναι indie, ενώ η Κάλι Μινογκ είναι.

Η Κάλι; Αυτή με το πιστολάκι και το Λάκη; Indie;

Το πράγμα δυσκολεύει ακόμα παραπάνω, λίγα χρόνια μετά, το 1994, όταν στην τηλεοπτική βίβλο της ανεξάρτητης μουσικής, στα 120 λεπτά του Mtv, ο (σκοτεινός, ανεξάρτητος θεός) Νικ Κέιβ προλογίζει ένα βίντεο της Κάλι Μινόγκ και εκφράζει τον θαυμασμό του γι' αυτήν. Την επόμενη χρονιά εμφανίζονται μαζί στο MTV καθισμένοι στον ίδιο καναπέ και δείχνουν το ιδανικό πάντρεμα του ίντι ροκ με την εμπορική ποπ. Ο Κέηβ αποφασίζει πως «όλη η ομορφιά πρέπει να πεθάνει», της γράφει μια δολοφονική μπαλάντα, το τραγουδάνε μαζί και της τσακίζει το κεφάλι δίπλα στο ποτάμι.

Εγώ, ωστόσο, δυσκολεύομαι να αποδεχτώ την Κάλι ως ίντι. Τότε.

Γεροντοέρωτες, δικαιολογώ τον Κέιβ, που προφανώς δεν μπορεί να τη βγάλει από το κεφάλι του, κι η Κάλι κυκλοφορεί λίγο μετά ακριβώς αυτό το τραγούδι, το Can't get you out of my head. Σχεδόν κανείς δεν μπορεί ν' αντισταθεί, παραδίνομαι. 

Το ίδιο και ο Κέιβ, το έργο του οποίου χαρακτηρίζεται από εμμονές. Θρησκεία. Δολοφόνοι. Σεξ. Κάλι Μινόγκ.

Την περίοδο εκείνη, στην αρχή της νέας χιλιετίας, που (σχεδόν) όλοι δεν μπορούσαμε να βγάλουμε από το κεφάλι μας την Κάλι Μινόγκ, διαδραματίζεται το μυθιστόρημα του Κέιβ, «Ο θάνατος του Μπάνι Μονρό» (εκδοση: 2009).

Οι εμμονές είναι σαν το πεπρωμένο, αδύνατο να ξεφύγεις απ' αυτές. Ηδη, στις πρώτες σελίδες, ο Νίκος ο Σπηλιάς γράφει: "Bunny turns on the radio and Kylie Minogue’s hit ‘Spinning Around’ comes on, and Bunny can’t believe his luck and feels a surge of almost limitless joy as the squelching, teasing synth starts and Kylie belts out her orgiastic paean to buggery and he thinks of Kylie’s gold hotpants, those magnificent gilded orbs, which makes him think of riding River the waitress’s large, blanched backside, his belly full of sausages and eggs back up in the hotel room, and he begins singing along, ‘I’m spinning around, move out of my way, I know you’re feeling me ’cause you like it like this’, and the song seems to be coming out of all the windows of all the cars in all the world, and the beat is pounding like a motherfucker".

Σε επόμενες σελίδες υπάρχουν κι άλλες αναφορές στην Κάλι, πιο περιγραφικές και εντέλει γραφικές (για να τα λέμε όλα, το εν λόγω μυθιστόρημα είναι μάλλον κακό). Είναι τέτοια η ερωτική εμμονή του ήρωα (και κατά συνέπεια του συγγραφέα) με την Κάλι Μινόγκ που ο Κέιβ ζήτησε συγγνώμη δημοσίως.

Χρόνια μετά, σήμερα το πρωί, διαβάζω πως η Κάλι Μινόγκ παντρεύτηκε κρυφά στη Σίφνο.

Κι εγώ εξακολουθώ να ζω μέσα απ' τις ζωές των άλλων – είπαμε, ο καθείς με τις εμμονές του.